LA MESURE DE L’EXCELLENCE

« La frivolité peut être dans l'esprit sans attaquer le cœur ni détruire l'énergie. »

La phrase, citée avant la photographie, je l’ai lue dans le tome premier de Souvenirs d'une actrice, de la comédienne Louise Fusil (1771? – 1848). Elle est tirée d’un passage où elle décrit une petite-maîtresse d’avant la Révolution que voici :

« La marquise de Chambonas était le type des petites maîtresses. Il existait alors parmi les femmes du grand monde, du monde élégant, un instinct de coquetterie, bien autre que celui d'aujourd'hui, les choses étaient moins sérieuses, le siècle plus frivole, on faisait du plaisir sa principale affaire. Les femmes s'occupaient peu de littérature tout se concentrait chez elles dans un insatiable désir de plaire, de briller, d'éclipser une rivale par sa beauté, son élégance. On mettait son ambition à faire parler de son bon goût, d'une toilette que personne n'avait encore vue, et que l'on se hâtait de quitter aussitôt qu'elle avait été adoptée par d'autres. On aimait tes lettres, la musique par ton, on protégeait les arts sans y attacher d'autre importance que celle de la mode; on les effleurait pour soi-même. Il entrait dans l'éducation d'une demoiselle du grand monde d'apprendre le piano, la harpe, le dessin; mais une fois mariée, on ne s'en occupait plus. Une femme jolie pensait, ainsi que la chansonnette de ce bon M. Delrieu, que

Dès l'instant qu'on plaît on sait tout.

L'art de la coquetterie se portait essentiellement sur l'arrangement des draperies, sur le choix des couleurs de l'ameublement qui devait s’harmoniser avec le teint, les cheveux, le plus ou moins de fraîcheur de la petite maîtresse qui en était entourée. Quoi de plus choquant, par exemple, que la couleur jaune pour une blonde, verte pour celle qui a le sang près de la peau ? On calculait la manière d'ouvrir un rideau, d'assombrir ou de masquer une trop vive lumière ; un abat-jour disposé avec art empêchait l'éclat des bougies de porter l'ombre sur la figure, de façon à creuser les traits. Le fauteuil, le canapé se plaçaient dans un jour favorable; enfin un peintre ne met pas plus de soin à faire valoir son tableau, qu'une jolie femme n'en apportait à prévoir ce qui pouvait lui nuire ou la rendre plus gracieuse.

La chambre à coucher était d'une élégance recherchée, car l'usage permettait d'y recevoir des visites avant son lever. Les ruelles [emplacement près du lit] ont été chantées par les poètes du temps, et c'était le temple où se prodiguait le premier encens. Lorsqu'une dame sonnait ses femmes, la première camériste, dont le petit bonnet, le chignon, le toupet et le caraco, ne la mettaient pas en rapport avec la maîtresse, cette femme de chambre, leste et adroite, prenait dans un carton une baigneuse, et remplaçait le bonnet froissé de la belle dormeuse, lui passait un frais manteau de lit; pendant ce temps ses femmes enlevaient le couvre-pieds de satin piqué, les oreillers, et faisaient succéder des mousselines brodées, ornées de dentelle, et posées sur un taffetas de la cousleur des rideaux. Ces arrangements terminés, on jetait des parfums dans l'athénienne, on plaçait des fleurs sur les consoles, des jardinières aux deux cotés du lit ; on entrouvrait les doubles rideaux assez seulement pour pouvoir jeter un coup-d'oeil sur le roman envoyé la veille, ou les billets déposés sur le guéridon.

En Angleterre il serait de la plus grande inconvenance de recevoir aucun homme dans la chambre à  coucher d'une dame. Le médecin n’y entre que lorsqu'il y a impossibilité qu'elle vienne dans son parloir ; le père y est seul admis, les frères rarement ont ce privilège, les cousins jamais.

Vers deux heures les visites arrivaient c'étaient des femmes d’un moins grand monde qui sortaient dans la matinée, et quelques élégants courant les ruelles en négligé de cheval. Le gilet, la cravate et le chapeau rond n'étaient tolérés que le matin chez les dames. On parlait de ce que l'on ferait dans la journée ; on racontait des nouvelles de salon ; on médisait un peu pour égayer la conversation.

Lorsque tout le monde était parti, la belle dame s'habillait d'une redingote du matin, et passait dans son oratoire.

Ce réduit mystique était éclairé d'une lampe d’albâtre en forme de globe, qui projetait une lueur pâle, semblable au crépuscule du soir. Sur un petit autel entouré de fleurs, on voyait un crucifix et une image de la Vierge; vis-à-vis étaient un prie-Dieu recouvert d'une draperie en velours et le coussin pareil ; un livre d'Heures orné de belles images fermé par des crochets d’un travail précieux ; sur une tablette se trouvaient réunis les sermons de Bossuet, de Massillon, de Fléchier ; des méditations et autres livres saints : des cassolettes où brûlaient des parfums, embaumaient ce lieu consacré à la piété.

C'est là que l'on venait se recueillir dans les jours de bonheur, se consoler dans les jours de tristesse.

Les dimanches et fêtes, les dames assistaient à la grand'messe ; dans le carême, au sermon du prédicateur en renom ; un laquais portait devant elles le coussin et le livre d'Heures ; car alors, les femmes de tous les rangs ne négligeaient jamais les devoirs de la religion : elles auraient pu y apporter moins d'ostentation, mais l'église et ses pasteurs étaient entourés d'un si grand luxe, que celui des femmes pouvait s'excuser.

Lorsqu'une dame quittait son oratoire, elle mettait un léger peignoir et passait dans son cabinet de toilette. Ce joli boudoir avait ses ornements particuliers ; les parois étaient garnies de gravures des modes qui s'étaient succédé et qui paraissent toujours ridicules lorsqu'elles sont passées. On se dit, ah bon Dieu ! comment, j'ai porté cela, moi ? – Oui, Madame, et vous étiez charmante avec cette coiffure. – Cela n'est pas possible. Une toilette à la duchesse était couverte d'essences, de poudres, de boites en laque ou en vermeil, de coffrets d'ivoire merveilleusement travaillés, de flacons en verre de Bohême ; enfin de tout ce que l'art peut inventer de plus élégant et de plus riche. Des sachets parfumés, un sultan, des bouquets artificiels s'offraient de tous côtés. Des glaces entourées de petits tableaux de Boucher ; au plafond des Amours et des Grâces, des bergers et des guirlandes et une petite cheminée à colonnettes. Tel était l'arrangement de cet asile éclairé d'une manière savante. Alors on livrait sa tête à son coiffeur, qui attendait depuis une heure ; c'était un élève de Léonard.. Ce professeur en lançait dans tout le grand monde. (H a fait la fortune de plus d'un.) On le faisait jaser, car son babil était amusant ; il apportait quelque nouvelle ou trahissait quelques secrets de toilette congés à sa discrétion. On en riait sans penser qu'il en allait révéler autant en sortant; mais on lui passait tout, et il en abusait : c’était !o fou des reines de la mode.

Lorsque l'approche du printemps ramenait l’époque de Longchamps, c'est alors que le luxe étalait toutes ses merveilles. Cette réunion, bien plus brillante qu'aujourd'hui, était une affaire sérieuse pour les femmes du monde élégant. La noblesse, la robe et la finance formaient trois classes bien distinctes, et les costumes, en voulant même s'imiter, ne se ressemblaient pas.

On faisait une demi toilette pour aller à la promenade. C'était une redingote large et croisée de taffetas, garnie en blonde, la calèche baleinée et le demi-voile pour atténuer le grand jour. L'hiver, la douillette de satin et le capuchon blanc, le manchon ou l'éventail.

On allait au boulevard en voiture, ou s’asseoir aux Tuileries ; on y était bientôt environné de tous les élégants, cette faction d'ennuyés que l'on rencontre partout. On rentrait pour dîner ; si c'était chez soi, on restait en négligé, à moins cependant qu'il n'y eut un bal ou des visites. Alors les coiffures, les robes étaient telles qu'on les voit souvent dans nos comédies, à l'exception des chapeaux à la Henri IV qu'on n'y a point encore adoptés. Ces petits chapeaux en velours, relevés sur le devant avec une ganse en diamant ou en perle, et surmontés de plumes blanches, étaient de fort bon goût.

On trouve dans nos vieilles chroniques que l'abbaye de Longchamps fut fondée par Isabelle, soeur de saint Louis. C'est là que l'on entendit les premiers concerts spirituels ; ils s'y donnaient les mercredi, jeudi et vendredi saints. C'était la nuit. Les voix les plus mélodieuses chantaient les cantiques. Les jeunes filles qui célébraient les louanges de Dieu étaient cachées par un rideau ; ces hymnes célestes semblaient le concert des anges. Ces concerts furent supprimés par l’archevêque, mais non la promenade. Bientôt ce ne fut plus une mode, mais une frénésie. Les concerts se donnaient à l’Opéra ; il n'y avait pas d'autre spectacle dans la semaine sainte.

On peut penser d'après le goût des dames pour le luxe, que c'était surtout à Longchamps qu'il étalait toutes ses merveilles. Longtemps à l'avance, on ne songeait qu'à inventer quelques modes, dont personne n'eût encore eu l’idée ; on se cachait de son coiffeur comme d'un traître capable de livrer les plans de la tactique féminine qu'il ne devait connaître qu'au moment de les exécuter. La marchande de modes, la tailleuse, étaient achetées à prix d'or, et venaient passer des heures à concerter l'attaque ; elles se réunissaient en conseil de guerre. On était sûr de la victoire.

Il arrivait cependant (ainsi que dans toutes les combinaisons qui obligent à confier son secret à la fidélité des autres), qu'il était vendu à celle qui doublait le prix ; alors ce n'était pas seulement une défaite, mais une déroute complète, un véritable désespoir. Quelle honte d'arriver à Longchamps, ou au retour dans un salon, et d'y apercevoir cette coiffure, cette robe, qu'on avait rêvées, composées avec autant de soin qu'une déclaration de guerre ou un traité de paix ! On rentrait chez soi humiliée, le cœur froissé d'avoir été précédée ou suivie, après tant de temps employé à cette œuvre mystérieuse ! N'avoir été vue que la seconde, c'était un véritable guet-apens, surtout si la comparaison avait pu être un moment douteuse. Oh ! alors c'était un chagrin si réel, que les amis se croyaient obligés de venir le lendemain consoler la désolée, la distraire, car cet événement avait eu du retentissement, on savait qu'elle n'avait point paru au souper, ces soupers qui s’animaient toujours par son esprit et ses mots piquants. La migraine avait été horrible. Ses adorateurs n'avaient pu parvenir a lui faire oublier cet affront sanglant, qui la rendait la fable des salons. Quant au mari, on n’en parle pas ; il paraissait a peine un moment dans le salon de Madame, et il eut été du plus mauvais ton de souper avec elle. Il allait faire le Sigisbé chez une autre, la consoler peut-être d'un semblable échec, dont il avait plaisanté sa femme ce qui avait prodigieusement augmenté son humeur. Elle ne reparaissait qu’au bout de quelques jours dans un négligé de malade. Car c'était encore là un des grands ressorts de cette coquetterie perdue a tout jamais.

Ce négligé n'était pas celui du matin, ni des jours ordinaires ; il était calculé de manière à annoncer une indisposition, ou une convalescence, à inspirer enfin un grand intérêt. Lorsqu'on voyait une beauté du jour avec un long peignoir de mousseline garni de dentelle et tombant sur des petits pieds chaussés de pantoufles piquées ou fourrées ; une grande baigneuse sous laquelle les cheveux relevés avec un peigne et couverts d'une demi poudre laissaient échapper quelques boucles de côté ; de longues manches fermées au poignet par un ruban ; un fichu noué de même ; un petit mantelet blanc ouaté ; un capuchon ou une calèche : tout cet arrangement qui avait un cachet particulier, ne pouvait désigner qu'une jolie femme indisposée. Aussi ne s'y trompait-on pas : on accourait près de la charmante malade, qui oubliait bientôt son air dolent au récit de mille folies dont on cherchait à la distraire. Elle était toujours accompagnée d'une amie, ou d'une dame de compagnie qui n'était jamais trop jolie. On ne la quittait qu'après l'avoir remise dans sa voiture et lui avoir fait promettre de venir le soir dans sa loge grillée, à l'Opéra ou à la Comédie-Française, dans ce charmant négligé de malade qui lui allait & ravir, et auquel elle ne manquait pas cependant de substituer une redingote de taffetas et une baigneuse en blonde sur laquelle on posait une légère coiffe en gaze de laine claire qui se nouait sous le cou. On a perdu le secret de ces gazes qui allaient si bien, et qui ne ressemblaient nullement a celles que l'on nomme ainsi maintenant ; elles étaient d'un blanc un peu roux, et les fils en étaient tissés comme ceux d'une toile d'araignée. Le moyen de reconnaître à présent un costume de malade ou de bain, quand toutes les femmes, le matin comme le soir, sont vêtues de même, à peu de chose près (excepté dans les salons ou à l'Opéra-Italien) et encore, les modes s'y ressemblent-elles.

A cette époque les filles étaient les seules qui imitassent les grandes dames, et plus d'une Laïs ou d'une Phryné aurait pu soutenir la comparaison avec les beautés de l'antique Grèce. Leur luxe surpassait souvent celui des femmes de qualité, dont les maris blâmaient la dépense tout en prodiguant  l’or à leurs maîtresses.

C'est au milieu de cette vie frivole et inoccupée que la Révolution vint fondre tout-à-coup sur cette société si futile, et s'abattre sur la tête de ces faibles femmes comme un vautour sur de pauvres colombes.

Elles furent bientôt dispersées dans des contrées différentes ; elles y montrèrent, pendant longtemps encore, ce goût du luxe indolent de la brillante société parisienne. Mais l'émigration qui les avait ruinées les força bientôt à réfléchir plus mûrement. Le malheur donne expérience et courage à ceux qui savent le supporter noblement ; elles se retrempèrent à son école. Parmi les dames émigrées, celles qui avaient profité tant bien que mal de l'éducation qu'elles avaient reçue, des talents d'agrément qu'elles n'avaient fait qu'effleurer, cherchèrent à les perfectionner pour les transmettre à des élèves. Accueillies avec bonté dans les pays étrangers, elles y portèrent cette fleur de bon goût, d'urbanité, de politesse, qui a toujours distingué les Françaises. Forcées de recourir au travail ou aux arts, elles s'en firent un honorable moyen d'existence pour elles et pour leur famille. On les vit maîtresses de langue, de piano, de chant, de harpe, de guitare.

Madame de la Tour-du-Pin, femme jeune, jolie et riche, habituée à tout le luxe du grand monde, à toutes les aisances de la vie élégante, était fermière aux États-Unis; elle allait, couverte d'un grand chapeau de paille, et montée sur son âne, vendre ses fruits, son beurre et ses fromages à la crème qui avaient une grande renommée; c'est ainsi qu'elle apparut à M. de Talleyrand. Et l'on n'a pas oublié le charmant épisode que lui a consacré l'abbé Delille dans son poème de la Pitié. La plupart des femmes ont supporté noblement et sans se plaindre ce temps d'infortune. Quelques-unes ont montré, dans la Vendée, un courage au-dessus de leur sexe, et cela depuis madame de la Rochejacquelin, jusqu'à l’héroïne de Mitié ; cette mère qui ayant placé un baril de poudre au milieu de sa chaumière, s'entoura de ses enfants, et, armée d'un pistolet, fit reculer les soldats qui voulaient pénétrer dans son asile.

La frivolité peut être dans l'esprit sans attaquer le cœur ni détruire l'énergie. Nos brillants colonels parfumés, qui s'établissaient devant un métier de tapisserie et découpaient des oiseaux et des clochers avec une adresse qui faisait l'admiration des belles, n'en avaient pas moins de valeur au jour du danger, et le jeune d'Assas, ce Décus français, qui sous ta feu et les baïonnettes, cria : "A moi Auvergne, voilà l'ennemi !" était probablement un charmant élégant de salon.

[…] Par tous les temps, par toutes les saisons, cette malheureuse madame Dubuisson, si petite maîtresse, si élégante, courrait dans la boue, par la pluie, par la neige, Supportait toutes les intempéries des saisons, toutes les humiliations, pour porter quelque adoucissement au sort de son mari. Cela n'aurait eu rien d'étonnant s'ils eussent bien vécu ensemble, mais depuis longtemps ils étaient séparés ; elle habitait Bruxelles, et n'avait aucune relation avec lui. Elle accourut, lorsqu'elle le sut en péril ; elle ne put le sauver, et mourut de douleur quelques temps après lui. L'amitié se réveille, les torts s'oublient dans de pareils moments. »

Depuis 2003, date de la création de son site La Tribune de l’Art, Didier Rykner réalise un important travail de défense du patrimoine ancien français. Je le cite souvent dans mon livre sur les Façadismes et architectures RER. Le sérieux de son travail n’est plus à prouver. Il est connu et sans doute reconnu dans le milieu de l’Art. Si aujourd’hui j’évoque subrepticement son action, c’est qu’il vient de sortir une nouvelle série d’émissions vidéo, intitulée L’art en une semaine, éditée donc de manière hebdomadaire sur sa page Youtube : https://www.youtube.com/@latribunedelart8840

M. Youssef Kadri a eu l’amabilité d’accepter que soient publiés dans ce blog deux de ses textes sur la canne de collection dont il est un grand spécialiste.

Libanais d’origine et installé en Allemagne depuis près de six décennies, il a reçu dès sa naissance un héritage inattendu : de son père, qui s’appuyait sur une canne, la passion pour celle-ci lui coulait dans les veines. Fasciné par ces objets depuis sa jeunesse, il a commencé à en collectionner, transformant peu à peu cette passion en métier et, plus tard, devenant marchand de cannes. Aujourd’hui, à la retraite, il consacre avec plaisir son temps à enrichir et chérir sa collection, découvrant dans chaque pièce une histoire et un charme qui continuent de l’émerveiller.

À travers ces lignes, il souhaite simplement exprimer sa gratitude : pour ceux qui partagent sa passion, pour les moments de découverte et de beauté que chaque canne raconte, et pour la joie de pouvoir continuer à apprendre et à s’émerveiller chaque jour.

Dans le premier essai, l’auteur tisse un lien subtil entre poésie, artisanat et histoire, pour montrer comment la transformation, à la fois créative et matérielle, fonde l’essence même de l’art et des arts appliqués. S’appuyant sur la déclaration provocante de Rimbaud, « Je, est un autre », ce texte retrace le chemin de la canne, depuis son origine naturelle jusqu’à son statut d’objet d’élégance et de fascination. Il invite le lecteur à dépasser la simple forme pour percevoir que la beauté naît souvent du fait de devenir autre que soi-même.

DE LA FORÊT À LA MAIN

Histoire et Métamorphose de la Canne

Comment le bois, façonné par le savoir-faire, est devenu symbole d’autorité, d’élégance et de patrimoine culturel

par Youssef Kadri

Le Poète et l’Arbre

Tout le monde connaît la célèbre formule du poète français Arthur Rimbaud : Je, est un autre. Pourtant, bien rares sont ceux qui se souviennent de sa prolongation :

« Je, est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! »

Cette suite change tout.

Elle nous rappelle que si l’arbre n’avait pas été arraché à ses racines et à sa forêt, il serait demeuré un arbre, rien de plus. Mais une fois coupé, déplacé, transformé, il devient un instrument, capable d’enchanter le monde.

Les mots de Rimbaud parlent ainsi non seulement d’art, mais aussi d’exil, et de cette métamorphose créatrice, parfois douloureuse, que la distance rend possible.

Séparée de son origine, une branche peut devenir un instrument de merveille — une leçon que la canne illustre aussi vivement que le violon.

De la Branche au Symbole

La métaphore de Rimbaud trouve une résonance singulière dans l’histoire de la canne.

Sans l’intervention de la main humaine, sans la coupe et le façonnage, ces objets remarquables n’auraient jamais vu le jour. D’une simple branche, le bois, sublimé par le savoir-faire, la vision et l’art, devient un emblème : autorité, élégance, individualité.

Autrefois, la canne ornait la main des rois, des hommes d’État, des figures culturelles. Elle signalait le rang, le goût, parfois même l’esprit. Aujourd’hui encore, elle suscite l’admiration, conservée dans les musées et précieusement gardée dans les collections privées du monde entier.

Ainsi, l’histoire de la canne dépasse le simple artisanat : elle devient une leçon de transformation.

Être séparé de son origine n’est pas forcément être diminué. Cela peut marquer l’entrée dans un dessein plus élevé, une renaissance de la beauté et du sens.

Il ne faut pas se laisser enfermer dans le proche et le familier. La véritable vision exige de regarder au-delà de l’horizon, d’accueillir l’inconnu, et de reconnaître le potentiel caché dans chaque transformation.

Artisanat, Fragilité et Restauration

Ces réflexions trouvent un prolongement naturel dans la restauration des cannes.

Par essence, la canne est une construction délicate : une poignée, un collier, un fût, une virole. Les zones de jonction sont étroites, et une simple adhésion ne saurait suffire.

Historiquement, les artisans renforçaient ces points par des ancrages internes dissimulés, assurant la solidité, tandis que les liants conservaient une certaine souplesse pour absorber les contraintes mécaniques et les variations du bois.

Dans les cannes de grande qualité, les adhésifs étaient volontairement réversibles, ce qui permettait des réparations ultérieures. Une prévoyance intégrée dès l’origine même de l’objet.

Les matériaux disponibles à l’époque étaient limités : moins résistants que ceux d’aujourd’hui, mais souvent plus flexibles. Ces contraintes techniques révèlent l’ingéniosité des fabricants, capables d’adapter leurs méthodes aux propriétés du bois et du métal, sans jamais sacrifier l’équilibre entre fonction et esthétique.

L’Âge d’Or des Cannes

Au début du XIXᵉ siècle, la fabrication des cannes devient une industrie à part entière.

À Paris seulement, on compte près de six mille artisans et entreprises spécialisés. Les styles varient : des modèles somptueux, dignes de la royauté, aux versions plus modestes destinées à l’usage quotidien.

La qualité véritable reste rare et coûteuse, tant par le travail qu’elle exige que par les matériaux qu’elle mobilise. Les plus belles cannes traversent le temps avec grâce ; les plus communes, produites en série, demeurent fragiles et éphémères.

Chaque pays impose ses propres normes de dimensions et de proportions, rendant volontairement incompatibles les pièces d’une région à l’autre, ce qui constitue une stratégie subtile de protection du marché.

L’artisanat est hautement spécialisé : certains ateliers se consacrent aux poignées, d’autres aux fûts, aux colliers ou aux viroles. Chaque composant constitue un univers d’expertise.

Les bois exotiques et les métaux précieux arrivent des colonies ; les éléments standardisés proviennent souvent de l’Extrême-Orient. Les brevets se multiplient, couvrant chaque détail imaginable.
Ainsi se forme un véritable écosystème mondial autour d’un objet en apparence simple.

La canne n’est pas qu’un appui : elle est un artefact d’ingéniosité humaine, le témoignage de siècles de savoir-faire.

Diversité, Recherche et Héritage

La diversité des cannes est remarquable. Elle offre un champ d’intérêt inépuisable aux collectionneurs, aux historiens et aux chercheurs.

Objet d’étude matérielle autant que sociale, la canne reflète parfois, à sa manière, la pensée de Rimbaud : Je, est un autre.

Chaque canne porte en elle une histoire de transformation, de la branche naturelle à l’emblème culturel. Elle relie l’art, la technique et la société dans un même récit.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854–1891), dont les mots ouvrent cette réflexion, est connu pour ses thèmes transgressifs et visionnaires. Son influence sur la littérature moderne et sur le surréalisme est profonde.

Son intuition, celle de la transformation, de l’exil, du devenir, résonne aussi fortement dans l’histoire de la canne que dans l’ensemble de l’ingéniosité humaine.

Comme le violon doit sa voix à la séparation du bois, la canne doit sa valeur à son parcours,  de la forêt à la main.

Je, est un autre : une formule qui nous rappelle que l’identité et le sens ne sont jamais figés, mais naissent du changement, du déplacement, et de l’art de devenir.

ODE POUR LE BOIS

par Youssef Kadri

À ce stade, je me dois de dire quelques mots sur le bois, une matière si souvent négligée qu’il est temps de lui rendre toute la juste valeur qui lui est due.

Le bois est l’un des matériaux les plus rares de l’univers, peut-être même le plus rare. L’or et les diamants peuvent paraître précieux, et pourtant ils se trouvent disséminés en grande quantité à travers les planètes et les astéroïdes. Les métaux abondent dans le cosmos ; le bois, lui, se fait infiniment rare.

Le bois ne naît que de la vie, des arbres façonnés lentement par les saisons, la terre, la pluie et le temps qui passe. Malgré toute notre science et nos prouesses, nul autre monde n’a encore révélé de forêts, d’arbres, ni même de quoi produire du bois. Même les forces les plus déchaînées de l’univers, trous noirs, supernovas, étoiles à neutrons, ou autres, demeurent impuissantes à le recréer.

Tenir une canne en bois, ce n’est pas simplement saisir un objet : c’est toucher l’histoire de la vie elle-même, gravée dans le grain et les anneaux, témoin de tempêtes et de siècles, trace silencieuse du passage du temps. Chaque fibre raconte la patience, la régularité et l’irrépétible génie de la nature. À travers ce contact, l’homme perçoit le pouls durable et secret de la vie.

Il faut enfin rappeler que les cannes que nous aimons et collectionnons sont façonnées dans les bois les plus rares, d’une rareté telle que leur production se mesure en fractions infimes, portant quatre ou cinq zéros après la virgule, si on la compare à celle des essences plus communes.

Ces objets deviennent ainsi non seulement des instruments ou des symboles, mais aussi des fragments vivants de l’univers, porteurs du mystère et de la beauté que seule la nature sait offrir.

Dernièrement, j’ai constaté qu’une maison de vente aux enchères désignait tous les éléments de la tenue qui ne sont pas des vêtements (voir photographie ci-dessus) comme étant des « essentiels ». En français, une expression sert à désigner cela depuis au moins le XVIIe siècle : « la petite-oie ». L’édition de 1752 du Dictionnaire de L'Académie française donne cette définition de « la petite-oie» : « On appelle figurément Petite-oie, Les bas, le chapeau, les rubans, les gants, & les autres ajustements nécessaires pour rendre un habillement complet. »

Dans la mode, les extravagances ont souvent des raisons tout à fait pratiques.

En ce moment, je lis beaucoup d’écrits d’époque sur les muscadins de la fin de l’an II et de l’an III (1794 – 1795). Je me suis aperçu que, durant l’hiver de cette période, la température à Paris descendait jusqu’à moins quinze degrés, d’autres disaient moins dix-neuf. Et il a fait froid jusqu’en juillet 1795, où, au début de ce mois, il continuait de geler en région parisienne. Cela explique les « mentons embéguinés », « écrouelleux », des muscadins, devenus incroyables à la fin de l’an III. Ceux-ci portaient une cravate sextuple (entourant le cou six fois). Le menton disparaissait et « menaçait le nez », comme je l’ai lu. Cette cravate les protégeait du froid. Elle est restée à la mode pendant tout le Directoire (1795 – 1799), puis sous l’ère napoléonienne.

D'autres extravagances vestimentaires ont une origine raisonnable, et les petits-maîtres, souvent considérés comme très frivoles, ne l’étaient pas toujours. L’avènement des muscadins thermidoriens en donne la preuve. J’en reparlerai.

Le musée des Arts décoratifs de Paris possède une très importante collection des arts dits « décoratifs » français, représentative de tous les siècles. En ce moment, l’exposition intitulée Une journée au XVIIIe siècle : chronique d’un hôtel particulier y présente 560 objets dont 80 % proviennent de cette collection. Elle se déroule jusqu’au 5 juillet 2026.

Le parcours suit une journée dans un hôtel particulier du XVIIIe siècle, nous donnant rendez-vous dans la rue, puis nous faisant entrer dans le lieu pour nous conduire d’abord dans le jardin puis dans chacune de ses pièces principales : le vestibule, la chambre et les dépendances, le boudoir, le cabinet et la bibliothèque, l’oratoire, la salle à manger, le salon, le petit salon. Ce parcours est rythmé par des odeurs finement choisies, des sons faisant référence aux lieux et aux moments, et par des lumières apportées par des fenêtres dont les couleurs évoluent selon l’instant de la journée dans lequel la pièce se trouve. Le parcours est agréable. Bien sûr, l’idéal aurait été que cette exposition eût lieu dans un véritable hôtel particulier parisien du XVIIIe siècle, car il y manque le volume architectural et d’autres éléments des architectures d’intérieur comme les boiseries.

Chacun des objets exposés est une merveille. La plupart des arts décoratifs de ‘prestige’ y sont représentés, sans toutefois s’attarder sur les bijoux et objets de grande valeur, comme les fameuses tabatières volées en 2024 au Musée Cognacq-Jay (voir ici). Parmi tous les objets d’art exposés, j’ai découvert que le musée possède de belles collections de livres, dont près de deux cents almanachs du XVIIIe siècle provenant du legs (1962) de la collection du vicomte Savigny de Moncorps, ancien membre de la société des bibliophiles français. Parmi les objets, citons pêle-mêle : un fauteuil à coiffer (photo 1), des étuis nécessaires, des objets de parfum, des paniers de robes, des perruques (photo 2), des saupoudroirs pour perruques et cheveux, un chauffe-bain, un bigoudi en terre de pipe, des bas de soie et de laine, un yo-yo, des pochettes en sablé, un lustre en cristal de roche et améthystes descendu à notre hauteur, des miniatures en verre filé de Nevers, des peintures et dessins comme La Leçon de danse de Nicolas Lavreince et Philibert Louis Debucourt (photo 3) et beaucoup, beaucoup d’autres choses.

Cette fois, l’oeuvre qui m’a le plus interpellé est une peinture de Jean Antoine Watteau intitulée Le Concert champêtre et prêtée par un particulier. Ci-dessous, la photographie n’en donne qu’un pâle reflet. Le peintre s’y représente en berger sous la houlette duquel se trouvent des amis musiciens professionnels et amateurs. Je trouve cette peinture remarquable, car elle s’inscrit tout à fait dans un côté peu connu de l’esprit philosophique des Lumières, empreint de philosophie et de mysticisme antique puisés dans les rythmes imités de la nature et baignés en elle, et dans la divinité. Les figures du pasteur chrétien et de Dieu viennent de ce ‘mysticisme’ bien antérieur à la chrétienté. Dans le tableau, une statue de divinité, ou la divinité elle-même, contemple la scène.

Je pense avoir apprécié cette exposition, car, sans m’en rendre compte, je crois que j’y suis resté presque trois heures, mais dans la condition exceptionnelle du vernissage presse, c’est-à-dire sans trop de monde et avec les conservatrices en personne pour légender les objets.

Pour en savoir davantage :

https://www.admagazine.fr/article/hotel-particulier-louis-xiv

https://madparis.fr/Cartels-de-l-exposition-Une-journee-au-XVIIIe-siecle-chronique-d-un-hotel

https://www.sortiraparis.com/arts-culture/exposition/articles/337226-une-journee-au-18e-siecle-une-exposition-immersive-dans-un-hotel-particulier-parisien-au-mad

https://www.instagram.com/reel/DUn-gTjDVef/

https://www.instagram.com/reel/DU6h9kSjHqv/

Cette photographie, prise par un ami, est celle d’un tableau de Jacques-Louis David présenté dans une exposition sur ce peintre, qui se déroule jusqu’au 26 janvier de cette année au musée du Louvre. Il s’agit d’un portrait d’Anne-Marie-Louise Thélisson, comtesse de Sorcy, née Rilliet (1770 – 1845), conservé dans la collection de la Neue Pinakothek de Munich. Cette huile sur toile date de 1790. Nous avons là la préfiguration de la merveilleuse du Directoire. Sa chevelure est sans parure. Elle porte une simple robe en chemise qui donnera, plus tard la robe à l’antique (tunique). Son châle est aussi celui que porteront les merveilleuses, de même pour le blanc, ces dernières y ajoutant du rouge, présent dans la peinture, discrètement dans le châle, et de manière très vive dans un ruban qui entoure sa taille (on l’entraperçoit sous son bras gauche) et tombant vers l’arrière.

La prière n’est pas un acte uniquement religieux. Les bons souhaits qui sont adressés à la nouvelle année en sont un exemple. Même souhaiter une bonne journée peut s’apparenter à une prière. Certains voient dans la politesse une pratique seulement sociale, permettant de vivre ensemble dans la bonne entente. Mais pour que cela soit efficace, il est nécessaire aussi d’y mettre du coeur, de l’amour.

Dernièrement, je me posais la question de savoir pourquoi je passe tellement de temps dans les formules de politesse des messages que j’envoie même de manière électronique. Je crois que c’est parce que cela me permet de relativiser l’importance de mes actions, de sortir de l’empressement, de revenir à la respiration et au moment présent, de quitter l’action pour me concentrer sur la personne à qui je m’adresse, même si je ne la connais pas, et d’une certaine façon : de prier pour elle.

La prière est un acte gratuit, qui n’attend rien. Elle nous extrait de la noria du désir perpétuel. Cela est bon pour l’autre et pour soi. Le travail même de l’administration devrait être une prière pour le bien commun. Et quand nous nous adressons à elle, nous la prions : « Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués. » Sans cette politesse, les services se dégradent immanquablement. Même dans des missives non formelles, j’ajoute souvent : « Avec mes sentiments distingués », parce que nos sens constituent nos vies, et que la distinction affirme leur beauté.

La juste politesse tranche non seulement à travers l’affairement, mais ouvre l’espace de l’instant. Elle ouvre notre cœur. Attendre de l’autre qu’il fasse de même n’est pas ouvrir son cœur.

Il me semble que la simple bonne volonté est une prière, le fait de vouloir le bien de l’autre, comme de soi, voire de tous les êtres. Pas besoin d’être religieux pour cela. Chacun suit son chemin, et il n’y en a aucun à dénigrer, tant qu’on ne nous oblige pas à emprunter une voie.

La recherche de la sagesse est aussi, je pense, une prière. Il est même possible de faire de sa vie une prière, d’être la prière : que chaque respiration, chaque mouvement soient harmonieux. Je le répète, prier n’est pas obligatoirement un acte religieux. Il me paraît que ce n’est pas perdre son temps que de le faire, comme d’aller méditer dans un lieu inspirant, comme une église, même en étant tout à fait athée.

Pour qui s’intéresse aux incroyables, le livre de François Gendron, La Jeunesse dorée : épisodes de la Révolution française (Québec : Presses de l'Université du Québec, 1979), est un trésor. Cela fait depuis quelques années que je possède cet ouvrage, sans l’avoir lu. La couverture, dont la photographie est ci-dessus, représentant des incroyables de vers 1810, je pensais que l’intérieur était du même acabit, c’est-à-dire anachronique. Pourtant, ce n’est pas le cas. Il est vrai qu’il n’existe pratiquement pas d’iconographies d’avant le Directoire (1795 – 1799)  avec des incroyables, et celles du Directoire sont généralement des caricatures qui ne les avantagent pas et qu’ils renient, de même que la mode lancée par eux et qui devient courante à partir de 1795. Durant le Directoire, les anciens incroyables se remettent même à utiliser des habits de l’Ancien Régime en signe de protestation.

Une petite précision avant de poursuivre cet article : j’emploie alternativement les désignations de « jeunesse dorée », « muscadins » et « incroyables » comme synonymes. Durant la période couverte ici, celle de « muscadins » est peut-être la plus ancienne, ou aussi ancienne que celle de « jeunesse dorée ». Quant à celle d’« incroyables », elle est plus récente : de la fin de cette époque.

Dans cette thèse de troisième cycle, soutenue à Paris I en 1977, sous le titre : La Jeunesse dorée parisienne de l'an III, l’auteur décrit l’épisode de la Révolution appelé « la réaction thermidorienne », qui couvre quinze mois : du 9 thermidor de l’an II (27 juillet 1794), correspondant à la chute de Robespierre guillotiné le lendemain, jusqu’au 4 brumaire de l’an IV (26 octobre 1795) avec la fin de la Convention nationale et le début du Directoire.

Ce chercheur se base principalement sur des sources d’époque, en particulier sur « 36 000 dossiers de police du comité de sûreté générale » qu’il résume, tout en reproduisant des passages et apportant des statistiques, notamment sur la composition de la jeunesse dorée, qui s’avère être très éclectique, mais principalement formée de jeunes, de 15 à 25 ans, de la petite bourgeoisie. Beaucoup travaillent dans l’administration, sans doute placés là par leurs parents afin de les soustraire à la folie sanguinaire de l’époque. Beaucoup d’autres appartiennent au secteur de l’artisanat, du commerce, de la mode (perruquiers, calicots, tailleurs, cordonniers…), des ouvriers, des employés, des professions libérales… À cela s’ajoutent des artistes, des écrivains, des étudiants et quelques personnes issues de la noblesse.  Des muscadins s’enrichissent en faisant le commerce des assignats, qui sont des billets représentant des biens spoliés durant la Révolution, puis qui deviennent un papier-monnaie. Ce sont des spéculateurs : des « agioteurs ». En 1793, la Convention décide que les prix de tous les achats et marchés conclus avec l’État et dans le secteur privé se fassent uniquement en assignats.

La mort de Robespierre et de ses principaux partisans (Saint-Just…) met fin au régime de la Terreur alors sous l’égide des « enragés », les sans-culottes les plus extrémistes, et les députés Montagnards (membres du parti de la Montagne). Cette période est particulièrement sanguinaire, avec des centaines de milliers de morts, massacrés par ces révolutionnaires : guillotinant, égorgeant… La Convention nationale, qui est une assemblée constituante élue, débute en septembre 1792, à la suite de la chute du roi Louis XVI et de l’échec de la monarchie constitutionnelle. La convention nationale est d’abord sous l’égide du parti de la Gironde, puis sous celle de la Montagne, avant de l’être de la « réaction thermidorienne » où les modérés prennent le pouvoir, trouvant leur principal soutien dans la jeunesse dorée qui devient une véritable force, une armée tout à fait extraordinaire.

Cette jeunesse parisienne est appelée de diverses manières. La façon la plus fréquente est « muscadins », avec à la fin de cette période « incroyables ». On évoque aussi la « jeunesse de Fréron », les « fréronistes » ou « l’armée de Fréron », du nom d’un député qui organise avec d’autres cette milice du Comité de sûreté générale (créé par la Convention dont il dépend). Fréron, parfois surnommé « le général des cadenettes » ou « le général du bataillon doré », pourtant renie plus tard cette jeunesse. L’appellation « jeunesse dorée » est courante et fait référence au fait que ces jeunes affichent un certain merveilleux qui se démarque de la manière des sans-culottes qui copient les usages du peuple, des ouvriers notamment, avec : le bonnet rouge, les cheveux plats, gras et noirs (alors que les muscadins les ont poudrés), la carmagnole, le pantalon ou la culotte longue, les sabots… Ils parlent et s’expriment à la manière des ouvriers et des plus pauvres, parfois grossièrement ; ils prennent fait et cause pour eux. Alors que les muscadins viennent en majorité de l’ouest de Paris, les sans-culottes parisiens sont majoritairement de l’est : des faubourgs (Saint-Antoine et Saint-Marceau en particulier). Ces derniers sont parfois appelés « faubouriens ». La place de Grève, devant l’hôtel de ville, est un autre de ces endroits bouillonnant de l’esprit sans-culotte. Certains sans-culottes sont parfois appelés « jacobins » dans les rapports de police, car on en retrouve dans des clubs jacobins, et qu’en 1793 un jacobinisme sans-culotte domine.

Le nom de « muscadin » est alors considéré comme péjoratif, faisant référence à l’Ancien Régime, au parfum : le musc et aux pastilles faites avec et donnant bonne haleine. Dans Histoire du siège de Lyon (sans date, mais sans doute de la fin du XVIII^e siècle ou du début du XIX^e), Aimé Guillon (1758 – 1842), né à Lyon et ayant connu la Révolution, écrit que le mot « muscadin » est employé à la Révolution pour la première fois pour désigner des soldats de la première garde nationale lyonnaise, constituée « pour la plupart, de jeunes négociants ou praticiens, proprement vêtus, et peut-être un peu parfumés... ». La garde nationale est une milice citoyenne chargée du maintien de l'ordre et de la défense militaire. Elle joue un rôle important durant la Révolution.

Sans-culottes et muscadins ne sont pas si éloignés socialement que l’on pourrait le croire. À un moment de son livre, François Gendron, qui, je le rappelle, décortique les rapports de police, écrit que durant l’an III de nombreuses bagarres ont lieu entre ces deux groupes « jusqu’à l’importante collision du 1^er germinal où s’affrontent sans-culottes et Muscadins qui se révèlent de part et d’autre en majorité travailleurs manuels et fonctionnaires d’administrations publiques. » Nous sommes en ville, mais dans les campagnes, dans les deux camps se trouvent aussi des gens socialement semblables. Par exemple, les paysans constituent une grande partie des armées insurrectionnelles blanches (royalistes), notamment en Vendée et en Bretagne. Bien sûr, les aristocrates et le clergé sont en majorité contre la Révolution ; mais là aussi ce n’est pas si simple, car les témoignages de l’époque récoltés dans divers écrits comme des Mémoires ou des Souvenirs relatent des agissements troubles de certains, cherchant le pouvoir, et d’autres, honnêtement dans l’esprit des Lumières, comme Aimée de Coigny (Journal) qui sont pour une monarchie constitutionnelle. Elle écrit que le futur Louis XVIII (1755 - 1824) est une des causes de la Révolution cherchant à « faire échec et mat à Louis XVI et à Philippe d’Orléans tout à la fois » : « il était toujours, mystérieusement le complice de tous les crimes [de la Révolution] ; au moins, chaque fois informé, il ne les empêchait pas. » Sur Philippe d’Orléans (1747 – 1793, duc d’Orléans, appelé « Philippe Égalité » pendant la Révolution), elle écrit notamment : « J’en crois huit témoins qui, le 6 [octobre 1789] au petit matin, l’identifièrent, en frac gris, chapeau rond, une petite badine à la main, dans le salon de la Pendule, qui à l’Œil-de-Bœuf, guidant les assassins, faisant tuer les gardes et enfoncer les portes, n’osant pourtant accompagner jusqu’au bout ses estafiers, ce qui sauva la reine. » Quant à l’armée française, conduite par des officiers, son rôle dans la Révolution est aussi très trouble.

Revenons-en à la jeunesse donnée. Elle est propre, bien habillée, élégante et très originale, ce qui est subversif. Elle est le côté pile de la jeunesse révolutionnaire, le côté face étant représenté par les sans-culottes, eux aussi très originaux. Ces deux groupes s’exècrent, même si des tentatives de rapprochement ont lieu. Pourtant, les deux sont jeunes et originaux. Mais les sans-culottes sont emportés par la violence organisée par les plus extrémistes qui effraie la plupart des citoyens et laisse le pouvoir aux plus affreux, ce que les muscadins leur reprochent particulièrement, ayant souvent perdus de leurs proches dans cette folie. Les muscadins sont des « républicains modérés », et servent de service d’ordre, défendant la Convention nationale des tentatives de retour à la Terreur par les plus extrémistes sans-culottes que la jeunesse dorée appelle « des buveurs de sang », « des terroristes ». Ces derniers chantent La Marseillaise, alors que ceux qui sont aussi appelés « les petits sucrés » Le Réveil du Peuple de Souriguère sur une musique de Gaveau, dont je retranscris les paroles à la fin de cet article.

François Gendron écrit que la plupart des muscadins sont « vêtus d’un habit étriqué, vert bouteille ou "couleur de crottin" avec dix-sept boutons de nacre pour rappeler l’orphelin du Temple [Louis XVII, le fils du roi Louis XVI]. Voyez sur leur perruque enfarinée et dont les cheveux proviennent, dit-on, des guillotinés de l’an II, le bicorne en demi-lune posé en bataille et qui tient comme par miracle. Voyez le visage qui émerge d’une espèce de cornet de mousseline mouchetée de rouille qu’on appelle la cravate écrouélique. Voyez aussi le col de velours noir qui évoque la mort du roi, les grands revers pointus en châle, les basques carrées taillées en queue de morue [c’est l’habit dit « carré »], la culotte serrée qu'on agrafe sous le genou, dans un flot de rubans qui donne à la jambe quelque chose de bancroche, les bas chinés, les escarpins découverts. Voyez encore sur l’œil ce monocle énorme et insolent qui témoigne du certificat de myopie d’un médecin complaisant et gare au gourdin plombé que tient cette main de femme, blanchie à la pâte d’amande : c’est le "rosse coquin".Voyez. Voyez tout cela. Tentez d’imaginer un moment, au milieu d’un nuage de musc, cet incoyable fantoche se dandiner dans une attitude pâmée, en répétant d’une voix mourante Ma pa-ole d’honneur, c’est ho-ible ! Et c’est tout le portrait du Muscadin. Soldat de salon ? Sans doute. Mais à quatre contre un, ils ont souvent le dessus sur "les té-oistes". »

S’ils ne sont pas téméraires, ils sont pourtant courageux et inflexibles. Beaucoup ont vu des leurs tués par la révolution sanglante. Ils ne veulent plus de cela. Ils surgissent au moment où la Révolution fait appel à la jeunesse pour aller massacrer les Vendéens, et des réfractaires d’autres régions. Ils refusent, de même que d’aller se battre aux frontières. Leur technique est, en particulier, de se faire passer pour myopes ou de se faire embaucher dans l'administration. Dans l'administration, ils peuvent aussi, sans doute, agir plus facilement pour dispenser leurs camarades et prendre soin de leur entourage. Beaucoup feignent donc la myopie, portent des bésicles, un monocle ou utilisent une lorgnette.

Ils parlent sans presque bouger leurs lèvres, surtout qu’ils ne prononcent pas les « r ». Beaucoup grasseyent ou zozotent. Ils jurent par leur « pa-ole panachée », par leur « pa-ole d’honneu- », par leur « pa-ole d’honneu- panachée » ou par leur « pa-ole sup-ême » ! Ils se saluent parfois en demandant combien font huit et demi et huit et demi, ou quelle est la moitié de trente-quatre ? Ce sont des allusions à Louis XVII, l’orphelin du Temple.

Les muscadins sont affublés d’une perruque poudrée à longues oreilles (ou tresses) et cadenette (qui est une tresse tombant dans la nuque). Cette dernière, ou leurs cheveux quand ils ne portent pas de perruque, sont retroussés en chignon à l’arrière (« queue retroussée »), retenus avec un peigne, afin de rappeler les morts de la guillotine. Quand certains sans-culottes voient une personne avec les cheveux ainsi relevés ou habillée proprement, ils la considèrent comme un muscadin et l’agressent, s’ils sont assez nombreux, et leur arrachent leur peigne.

Certains portent une épingle noire. Leur manteau est constituée d'une redingote carrée avec un collet vert, noir ou de diverses couleurs, de la même couleur que leurs poignets. Leur habit est boutonné très serré, avec de gros boutons. Leur cravate est sextuplée, avec le menton disparaissant dessous et menaçant de masquer le nez. Elle est très haute, souvent verte. Le reste des habits peut avoir différentes couleurs. Ce sont de « beaux jeunes gens » aux mains blanches. Ces « chevaliers à tresses victimées » ont une culotte longue, des bas de soie et de petits souliers élégants et pointus ou des bottes fines. Ils ont toujours avec eux un bâton, une canne ou une petite canne de jonc. Leur bâton, souvent noueux, parfois lesté de plomb, est un « rosse-coquins ». Certains portent un long sabre sur le côté. Les plus riches se déplacent en cabriolet. Le Messager du soir est leur journal. Ils chantent l’ariette nouvelle.

Les muscadins fréquentent le Palais-Royal, alors appelé « Palais-Égalité », et son jardin (« le jardin-égalité »). Ils se promènent aussi au jardin des Tuileries. Ils se retrouvent dans des cafés, en particulier au café de Chartres, aujourd’hui le Grand Véfour au Palais-Royal, comme le café de Valois où ils sont très présents, ce débit de boissons étant aussi celui des anciens jacobins souhaitant une monarchie constitutionnelle. Le café de Chartres est leur principal quartier général, mais à la fin de la période couverte dans le livre, le boulevard des Italiens, surnommé « le Petit Coblentz », prend le relais. Ces « freluquets », ce « million doré », ce « peuple des boutiques », ces « figures poudrées » fréquentent beaucoup les théâtres, en particulier celui de la rue Feydeau et le théâtre Nicolet (aujourd’hui Gaîté lyrique) ; et à l’opéra, au théâtre des Arts, donnant sur l’actuelle rue Richelieu à l’emplacement qui est aujourd’hui celui du square Louvois. Il est parfois dit qu’ils font la Révolution dans les théâtres, car ils s’y montrent avec fracas, imposant aux acteurs de chanter leur hymne (Le Réveil du Peuple), des pièces et des acteurs qu’ils aiment, alors qu’auparavant, les sans-culottes font la même chose. Ils y détrônent les bustes de Marat, et cela dans toute la ville. Ils vont aux concerts. Certains les appellent « les héros de boudoir et de cabaret ». Ils fréquentent aussi le limonadier-glacier Garchy.

Une grande partie de cette jeunesse a 15 – 17 ans. Ce sont des « jeunes gens pétillants d’esprit, ornés de connaissances positives et décents comme des vierges. » Ils prônent la vérité, l’humanité, la justice et la liberté. Comme tous les jeunes de toutes les générations, ils ont leur mode vestimentaire, leurs manières, leur langage, leur façon de parler, leurs lieux, leur musique, leurs chansons. Leur chanteur préféré est Pierre-Jean  Garat (1762 – 1823). Jean Elleviou (1769 – 1842) en est un autre, de même que Gavaudan (mais je ne sais pas lequel de la famille). La Cabarrus (souvent appelée « Madame Tallien » : 1773 – 1835) est leur égérie la plus connue.

Chanson, Le Réveil du Peuple, chanté par les muscadins :

« Peuple Français, peuple de frères, 
Peux-tu voir sans frémir d'horreur, 
Le crime arborer les bannières 
Du carnage et de la terreur ? 
Tu souffres qu'une horde atroce 
Et d'assassins et de brigands, 
Souille par son souffle féroce 
Le territoire des vivants.

Quoi ! Cette horde anthropophage,
Que l’enfer vomit de son flanc,
Prêche le meurtre et le carnage !
Elle est couverte de ton sang !
Devant tes yeux, de la patrie
Elle assassine les enfants,
Et médite une boucherie
De tes dignes représentants.

Quelle est cette lenteur barbare ? 
Hâte-toi, peuple souverain, 
De rendre aux monstres du Ténare 
Tous ces buveurs de sang humain ! 
Guerre à tous les agents du crime ! 
Poursuivons-les jusqu'au trépas ; 
Partage l'horreur qui m'anime ! 
Ils ne nous échapperont pas.

Ah ! qu'ils périssent ces infâmes, 
Et ces égorgeurs dévorants, 
Qui portent au fond de leurs âmes 
Le crime et l'amour des tyrans ! 
Mânes plaintifs de l'innocence, 
Apaisez-vous dans vos tombeaux ; 
Le jour tardif de la vengeance 
Fait enfin pâlir vos bourreaux.

Voyez déjà comme ils frémissent ; 
Ils n'osent fuir, les scélérats ! 
Les traces de sang qu'ils vomissent 
Décèleraient bientôt leurs pas. 
Oui, nous jurons sur votre tombe, 
Par notre pays malheureux, 
De ne faire qu'une hécatombe 
De ces cannibales affreux.

Représentants d'un peuple juste, 
Ô vous ! législateurs humains ! 
De qui la contenance auguste 
Fait trembler nos vils assassins, 
Suivez le cours de votre gloire ; 
Vos noms, chers à l'humanité, 
Volent au temple de mémoire, 
Au sein de l'immortalité. »

Lorsque j’écoute des personnes parler des théoriciens anciens de l’élégance, j’entends le plus souvent citer les noms d’écrivains du XIXe. Avant ce siècle, on en compte une quantité d’autres, beaucoup plus fins dans leurs analyses que ceux généralement invoqués. Pour qui s’intéresse à l’élégance morale et esthétique, je conseille de lire toutes les œuvres citées dans la bibliographie de mon livre sur la Poétique de l’Élégance. Dans cet article, j’évoque des ouvrages de trois noms qui me semblent vraiment importants, de trois pays différents, avec par ordre chronologique : l'Italie, l'Espagne et la France.

Je commence par toutes les œuvres d’Antoine Gombaud, dit le « chevalier de  Méré » (1607 – 1684). Ses Œuvres complètes ont été publiées en 2008 aux éditions Klincksieck. Cette édition n’est pas vraiment « complète », car il y manque sa correspondance qui, elle aussi, est très intéressante et disponible sur internet. Il suffit de citer les titres de ses discours et autres conversations pour se persuader de l’intérêt de les lire : De l’Esprit, De la Conversation, Des Agréments, De la Justesse, De la vraie Honnêteté, De l’Éloquence et de l’Entretien, De la Délicatesse dans les choses et dans les expressions, Le Commerce du Monde… Avec le chevalier de Méré, nous touchons à ce qui constitue la base de l’Honnêteté. Nous nous trouvons au cœur du mouvement des précieuses, de l’honnête homme du XVIIe siècle et de ce qui constitue un pan important de l’élégance. Je conseille de lire toute son œuvre !

Le Galateo ovvero de’ costumi (1558) de l’Italien Giovanni Della Casa (1503 – 1556), est d’un autre genre. Il a été traduit en français par Jean Du Peyrat, en 1562 et sous le titre La Galathée, ou la Manière et façon comme le gentilhomme se doit gouverner en toute compagnie. L’auteur y donne des conseils de la manière de se comporter avec finesse en société, avec une grande simplicité qui, comme les adeptes de la sprezzatura pourraient le dire, cache un grand savoir de l’art.

El Discreto (1646), de l’Espagnol Baltasar Gracián (1601 – 1658), est un autre livre indispensable à la bibliothèque de l’honnête homme contemporain. Il a été traduit en français par Joseph de Courbeville (1668 – 1715), en 1723 et sous le titre de L’Homme universel, avec des chapitres comme : « L’esprit et le génie », « L’attente, ou l’homme qui sait attendre », « L’homme de toutes les heures, ou l’homme qui sait se prêter à tout », « la réalité et la montre », « L’homme à promptes et heureuses ressources », « La singularité », « L’homme au point de sa perfection », « L’esprit de politesse et d’ordre », « La manière en tout »…

Tous ces ouvrages sont disponibles dans leur édition originale sur internet, et sans doute la plupart sur https://gallica.bnf.fr.

Photographies : Page de titre, reliure et pages de Les Conversations  D.M.D.C.E.D.C.D.M. [Du Maréchal De Clérambault Et Du Chevalier De Méré], Lyon : Claude Muguet, 1677. Réimpression de la troisième édition de 1671, après celle de 1668 de l'imprimeur Edme Martin et celle de 1669 de Claude Barbin. In 12, plein veau marbré, dos à nerfs orné, pièce de titre en maroquin havane, tranches rouges, roulette dorée. 174 p. + permission du Roi.

Jusqu’au 3 mai 2026, se tient, au château de Versailles, une exposition consacrée à la visite d’Amérindiens de la vallée du Mississippi à la cour de Versailles, en 1725, et aux relations entre les Amérindiens de cette région et les Français.

Cette exposition, qui se déroule sur trois salles, n’est pas très grande, mais son sujet est important. D’abord, si les objets amérindiens présentés ne sont pas très impressionnants, ils restent exceptionnels ! Rapportés en France par des colons ou des administrateurs louisianais, ils sont d’une très grande valeur. Un des conseillers scientifiques de l’exposition, Ian Thompson du Choctaw* Nation of Oklahoma, le dit : « Comme ils sont environ cent ans plus anciens que la majorité des objets culturels autochtones conservés aux États-Unis, les observer revient à apprendre directement de nos ancêtres – de ceux qui vivaient déjà les prémices du processus de colonisation, mais conservaient encore une connaissance traditionnelle ancrée. » Le communiqué de presse donne l’exemple d’« une coiffe de plumes, probablement la plus ancienne connue au monde. »

Nous constatons que les relations entre ces habitants autochtones de cette région du sud des actuels USA étaient très bonnes et faites de partages de savoirs, d’échanges commerciaux, de métissages, les Indiens étant particulièrement ouverts aux ‘étrangers’. Plusieurs Français prirent leurs coutumes, se marièrent en leur sein et furent à l’origine de progénitures dont nombre de descendants portent leur nom.

Les Amérindiens n’avaient pas les idées de possession que notre société actuelle véhicule. Ils étaient peu nombreux dans un territoire immense. Les Français eux-mêmes n’étaient, sur ce territoire à la fin du XVII^e siècle, que quelques centaines, puis seulement quelques milliers avant le retrait de la France et l’expansion des États-Unis vers l’Ouest, ce qui fut un véritable choc pour les nations amérindiennes, y perdant complètement leur autonomie. La politique du gouvernement fédéral des États-Unis consista à déposséder les Indiens de leurs terres, à les forcer à se déplacer et à imposer une éducation assimilationniste, si on peut s’exprimer de la sorte.

Bien sûr, les Français importèrent avec eux de mauvaises choses : le conflit contre les Anglais, des maladies nouvelles et une religion expansionniste qui, pourtant, fut plutôt bien accueillie. Mais les échanges étaient fructueux, le respect, le plaisir et la curiosité des deux peuples réels. Amérindiens et Français s’unirent contre l’invasion des armées anglaises, et pas seulement dans la vallée du Mississippi. Par exemple, au nord des Amériques, au XVIII^e siècle, une alliance franco-indienne fut établie, centrée sur les Grands Lacs et l’Illinois, un lieu immense et d’une grande beauté (on donna même le nom « Acadie », Arcadie, à une autre de ces régions découvertes par les Français), qui rassembla les Sioux, Potawatomis, Abénaquis, Menominees, Ottawa, Winnebagos, Hurons-Peton, Mississaugas, Illinois…

Personnellement, j’ai connu un Américain descendant d’Amérindiens. Il ressemblait à un Irlandais, avec ses cheveux et sa barbe roux et son teint clair. Par contre, sa femme, qui n’avait pas de liens avec des natifs, paraissait être une Indienne, avec des cheveux d’un noir d’ébène, un visage rond et une peau mate.

L’arrivée officielle des Français dans le bassin du Mississippi a eu lieu en 1682, et en 1699 en pays Chacta*. Le nom de « Louisianne » fut donné en l’honneur du roi Louis XIV. Les communautés, décimées par les maladies européennes, étaient en pleine réorganisation. La Nation Chacta « compte alors près de 30 000 personnes, ce qui en fait l’un des peuples autochtones les plus nombreux et les plus influents du sud-est de l’Amérique du Nord. »

Le catalogue de l’exposition narre l’arrivée des Français en pays Chacta : « Lorsque les forces expéditionnaires françaises débarquent sur la côte du golfe du Mexique en 1699, elles ne rencontrent ni chef de guerre, ni émissaire politique, mais une grand-mère biloxi. Sur les rivages de l’actuelle Biloxi, dans le Mississippi – territoire d’origine du peuple biloxi –, cette femme âgée joue un rôle déterminant dans les premiers contacts diplomatiques liés à la colonisation. Redoutant que les nouveaux venus ne soient des pillards, les Biloxi fuient vers l’intérieur des terres. Trop âgée pour les suivre, la grand-mère reste seule sur place. Alors qu’elle tente de s’éloigner, elle est capturée par les Français. Espérant faire d’elle un levier diplomatique, ces derniers s’installent avec elle sur la plage, convaincus que sa présence incitera les Biloxi à revenir pour parlementer. Mais cette aïeule ne se contente pas d’être un otage silencieux. Elle devient l’architecte du dialogue. En mobilisant les traditions diplomatiques autochtones, elle engage la conversation. Depuis des générations, les captifs jouent parfois un rôle de médiateurs, transformant les situations de tension en occasions de communication. Elle comprend immédiatement la portée de la rencontre. À travers gestes et échanges limités, les Français manifestent leur volonté d’établir un dialogue et de conclure une alliance. En retour, elle propose de faciliter les présentations officielles : elle s’engage à organiser une cérémonie du calumet – rituel diplomatique fondamental – et promet de "moudre du maïs pour régaler" les visiteurs, car nourrir ses hôtes est un préalable essentiel à toute négociation. Les Français acceptent ses conditions. Fidèle à sa parole, elle orchestre la cérémonie, amorce les présentations et pose les bases d’une alliance durable. Cette rencontre formelle aboutit rapidement à une invitation à s’établir à proximité. De cet échange interculturel découle la fondation du premier poste français en Basse-Louisiane. Grâce à l’alliance qu’elle rend possible, la France obtient un point d’ancrage stratégique sur la côte du golfe, tandis que les Biloxi accèdent à de nouveaux réseaux commerciaux et à un partenariat militaire. »

En 1724, la Compagnie des Indes qui gérait le commerce entre la France et ses colonies proposa d’inviter des chefs autochtones à la Cour de Louis XV. Quatre chefs et la fille d’un chef Missouri embarquèrent au printemps 1725, traités dès leur départ comme de véritables ambassadeurs. Cette délégation fut reçue par des personnalités, dont le Roi ; elle visita Versailles, Paris… Bien sûr, cela fit une grande impression, de part et d’autre. Elle inspira en partie une pièce de musique baroque pour clavecin, composée en 1727 par Jean-Philippe Rameau (1683 - 1764) et intitulée Les Sauvages. Ce rondeau baroque, chef-d'œuvre du répertoire lyrique français, fut rendu célèbre par son orchestration pour deux tableaux de la quatrième entrée finale de son opéra-ballet Les Indes galantes de 1736 (la chaconne « Danse du Grand Calumet de la Paix » et le duo et chœur « Forêts paisibles », sur des paroles et livret de Louis Fuzelier). Les paroles de cette dernière sont très belles :

« Forêts paisibles, Jamais un vain désir ne trouble ici nos cœurs. S′ils sont sensibles, Fortune, ce n′est pas au prix de tes faveurs. Dans nos retraites, Grandeur, ne viens jamais Offrir de tes faux attraits. Ciel, tu les as faites, Pour l′innocence et pour la paix. Jouissons dans nos asiles, Jouissons des biens tranquilles.  Ah, peut-on être heureux, Quand on forme d′autres vœux ? »

Photographie : « Calumet. Bois, pierre, plumes d’aigle, piquants de porc-épic, bec de pic-vert, laine. © musée du quai Branly - Jacques Chirac, photo Claude Germain. »

* Les Chactas, ou Choctaws, sont une nation autochtone originaire de la plaine du Golfe (Mississippi, Alabama, Oklahoma et Louisiane). Leur nom historique lors de la colonisation française est Chactas, Tchaktas ou Tchactas.

Dernièrement, a été vendu par Artcurial un tableau de Jean-François de TROY (Paris, 1679 – Rome, 1752) pour plus de quatre millions d’euros. Il s’agit d’un « Portrait de Marie-Anne Gaillard de la Bouexière de Gagny, de son père, de son mari Jean-Hyacinthe Hocquart, seigneur de Montfermeil, et de leur fils Jean-Hyacinthe-Emmanuel Hocquart, futur marquis de Montfermeil. » Voir ici.

La scène se situe sans doute dans un salon, près d’une table de toilette avec son nécessaire en argent et laque, mais pas en situation d’usage. Les détails de la robe montrent la qualité des broderies. Les galons en or sont aussi d’un bel effet vaporeux, avec des fleurs semblant voguer au milieu. Son mari porte de fines dentelles et une veste (gilet) avec de belles broderies. Leur fils est dans un habit aux broderies, passementeries et boutons de fils d’argent.

Jusqu’au 1^er mars 2016, le musée du quai Branly propose une exposition sur les Dragons en Chine. Plusieurs œuvres du musée national du palais de Taipei, à Taïwan, y sont présentées, couvrant plusieurs millénaires, certaines d’une très grande finesse, d’une grande valeur historique, patrimoniale et culturelle et séduisantes à plusieurs niveaux : par exemple pour les personnes férues d’arts français et européens, très intéressés par l’imaginaire et l’esthétique des Chinois ainsi que par leur savoir-faire, dans des domaines comme le textile ou la porcelaine. Plusieurs porcelaines anciennes, voire très anciennes, sont exposées ainsi que de nombreux autres objets d’art. Alors que la porcelaine était déjà présente en Chine sous la dynastie des Han de l'Est (entre 206 av. J.-C. et 220 apr.), ce n’est qu’au tout début du XVIII^e siècle que son secret de fabrication a été découvert par l’alchimiste allemand Johann Friedrich Böttger (1682 – 1719).

Le dossier de presse cite un passage du 說文解字 (Shuowen Jiezi), ouvrage du début du II^e siècle compilé par Xu Shen : « Quand un dragon apparaît, le monde est en paix. » Un ami m’a dit qu’un Tibétain lui avait affirmé avoir déjà vu un dragon au-dessus des nuages, dans l’Himalaya. Le dragon dégage une grande force et une insondabilité, en même temps qu’une certaine douceur. À lui seul, il combine tous les Éléments. Il est en étroit rapport avec la Nature. Du coup, l’utilisation de nouvelles technologies, pour le présenter dans le cadre de l’exposition, m’a semblé inopportune.

Je suis allé au vernissage presse de l’exposition, et le conservateur du musée, qui la présentait, intégrait à chacune de ses phrases de multiples « heu ». J’en ai compté plus d’une dizaine dans une seule phrase, et en étais vraiment désolé, voire honteux pour notre langue, car cela était vraiment du plus mauvais effet face à la directrice adjointe du Musée national du Palais de Taipei, dont le chinois semblait chanter. Même la traductrice, à force d’entendre ce « conservateur en chef du patrimoine, responsable de l’Unité patrimoniale Asie du musée du quai Branly » s’exprimer de la sorte, se mit progressivement à ajouter les mêmes interjections, mais tout de même beaucoup moins souvent, avec en moins l’impudeur nauséeuse qui caractérise nos (d)élites actuelles. J’en pleurais intérieurement en pensant aux précieuses du XVII^e siècle et à toutes les personnes ayant cherché à sublimer notre langue, à travers les siècles. Ces interjections deviennent très fréquentes et se lisent même dans les sous-titres de vidéos où des Français s’expriment. Notre langue est vraiment attaquée de toutes parts (anglicismes, écriture inclusive, vulgarité…), alors qu’elle mériterait que l’on continue à poursuivre la recherche de l’excellence à travers elle.

Voilà ! J’ai peu parlé de cette exposition, car je m’y connais peu en art chinois, mais aimerais beaucoup en savoir davantage, en particulier en ce qui concerne la tradition élégante de ce pays très raffiné.

Photographie : « Vase en forme de sphère céleste à décor de dragon et de lotus. Chine, Jingdezhen, Dynastie Ming (1368-1644), règne de Yongle (1403-1424), Porcelaine bleu et blanc © Musée national du Palais, Taipei, Inv. 故瓷012547 ».

Selon les philosophes, depuis l’Antiquité jusqu’aux Lumières, le savoir est un outil de liberté. Quand on lit ce qu’ont écrit les philosophes antiques, leurs connaissances du monde peuvent nous sembler souvent assez saugrenues. Ils n’ont jamais prétendu détenir le savoir, mais être à sa recherche, de même qu’ils n’ont jamais dit être sages, mais être des amoureux de la sagesse, d’où le nom de « philosophes » qui, en grec, veut dire cela.

Dans cet apprentissage de la liberté, un savoir qui me semble important est la science des rythmes, que j’appelle « poétique » et dont il est question dans mon livre Poétique de l’Élégance. Elle se fonde sur cette constatation que la première chose que fait un être humain est de bouger, avant même de naître. Le mouvement est inhérent à la vie et en est la base. En ce moment, je lis un livre sur des enseignements dzogchen de la tradition tibétaine très ancienne qu’est le Bön (Les Prodiges de l’esprit naturel, de Tenzin Wangyal), dans lequel, comme base de tout, il est ajouté au mouvement : l’espace et la luminosité (pouvant aussi être appelée « couleurs » ou « manifestation »).

Dans le mouvement, il y a ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas. Comme l’écrit Aristote, dans sa Poétique : « Le fait d'imiter est inhérent à la nature humaine dès l'enfance ». Je ne pourrais écrire ces lignes sans au préalable avoir, dès mon enfance, imité le langage de mes parents et des gens m’environnant. De même, ici, je puise mes sources dans des auteurs. Tout cela est de l’ordre de l’imitation. Nous utilisons des rythmes, que l’on peut nommer « culturels », qui font partie de nous et que nous partageons avec une communauté. D’autres rythmes communs sont plus fondamentaux, comme ceux du corps humain, de l’animal que nous sommes et de la nature qui nous constitue. Et puis nous avons des rythmes qui nous sont propres. Dans tout cela, rien n’est stable, si ce n’est le mouvement.

Cette conscience des rythmes, de leur relativité, de leur importance, de la manière dont ils nous portent et nous mènent, de la façon dont ils peuvent être manipulés par d’autres, nous permet d’être libres, d’être au-delà tout en étant dedans, comme le sourire qui agit sans vraiment le faire, qui est entièrement dans la détente, tous les muscles se relâchant et l’esprit se fondant dans la lumière du plaisir.

Cette sagesse des rythmes permet de relativiser, d’avoir une conscience plus précise d’où on est, de ce qui doit être suivi ou évité, de se relaxer, d’être doux et juste, d’avoir de l’amour et de la compassion, et peut-être le principal : de se connaître soi-même.

Photographies prises le 15 novembre 2025 près de la place verte à Paris, près de chez moi. Des mouches en s’agglutinant forment le mot « POUVOIR ». Cela est peint sur un miroir. La devise libertaire, que j’apprécie tout particulièrement et qui stipule « l’ordre sans le pouvoir », est-elle possible ? Tout ordre suppose un pouvoir, et tout ordre se trouve confronté aux pouvoirs. Mais assez cogité comme cela. Cogito ergo sum, écrit Descartes : « Je pense, donc je suis. » La pensée elle-même est mouvements. Mais être, c’est juste être : être maintenant. 

Je suis collectionneur, un modeste collectionneur en particulier d'estampes et de livres. Cela fait depuis plusieurs années que j’ai quasiment arrêté d’acheter, parce que je n’ai pas d’argent et aussi parce que je cherche le moyen de transmettre cette collection et de la montrer. Je profite de cet article pour dire que je suis à la recherche d’un endroit pour entreposer gratuitement et dans de bonnes conditions ma collection, voire l’exposer.

Collectionner est une chose, la plus agréable peut-être, et peut-être aussi la plus facile. Mais il ne s’agit que d’un tiers du ‘travail’ du collectionneur qui ne l’est pas par étourderie ou par maladie. La seconde partie consiste à se donner les moyens de la conservation, et la troisième à transmettre. Ces trois éléments se tiennent la main, comme les trois Grâces, où l’une reçoit, l’autre conserve et la troisième offre. Ces divinités sont présentes dans la culture occidentale dès la plus haute Antiquité. Garder la mesure est toujours indispensable : savoir s’arrêter quand c’est le moment, prendre ses responsabilités, et chercher à transmettre une passion honnête, comme cela se disait au XVIIe siècle. Diffuser ma collection à travers mon blog et mes livres est déjà une bonne chose, mais ne donne pas la garantie de la conservation des documents d’époque que je possède dans le futur.

Alors que l’on trouve facilement le temps et les aides (vendeurs) pour acheter, il est beaucoup plus difficile de trouver tout cela pour conserver ce que l’on a. Quant à la transmission, il s’agit d’accéder à des personnes honnêtes et amoureuses des mêmes choses. Bien sûr, jamais rien n’est sûr, et même les meilleures bonnes volontés se trouvent parfois confrontées à des obstacles infranchissables. Mais on regrette toujours de ne pas avoir au moins essayé de mettre toutes les chances de son côté, et que ce côté soit intelligent et bon. Il est aussi possible de laisser les choses se faire, vendre, ou tout abandonner à la convenance des héritiers. Ce sont des ‘solutions’, mais certainement la plus saine reste de se mettre sous la protection prospère des trois Grâces, sauf évidemment si on a collectionné sans réfléchir, voire pour oublier ou je ne sais quoi.

La fuite en avant est une maladie non seulement de personnes, mais de nombre de sociétés, et en particulier de l’actuelle. On ne sait pas s’arrêter, se contenter de ce que l’on a, et donner à qui le mérite davantage que soi-même. On ne reconnaît pas que la peur peut être à l’origine de l’accumulation irraisonnée, par exemple la peur de perdre, ou bien au contraire que l’on provoque la perte par la peur de prendre ses responsabilités. Chaque acte a sa conséquence ; il est nécessaire d’assumer ses actes, et personne ne doit et ne peut le faire pour nous.

Photographie ci-dessus : Les Trois Grâces. Photographie sur verre ancienne. Il s’agit d’un élément du monument funéraire du cœur du roi Henri II (1519 – 1559), datant du XVIe siècle), par Germain Pilon (Paris, vers 1535 – 1590) et Dominique Florentin (Florence, vers 1506 - 1565), provenant de l’église des Célestins et conservé au Musée du Louvre. Davantage d’informations ici.

Photographie ci-dessous : La dernière de mes acquisitions de ma collection Petits-maîtres. Elle est vraiment très modeste. Je l’ai achetée pour moins de dix euros (sans les frais de la maison de ventes). D’après moi, il s’agit d’une statuette de vers 1800, en vieux Bruxelles, représentant un incroyable avec ses attributs : chapeau rond ancêtre du haut-de-forme, cheveux courts, cravate haute à pois, habit carré, rayures, main dans le manteau (position très employée par Napoléon Bonaparte qui était toujours à la dernière mode), pantalon, bottes… Collectionner sur les petits-maîtres m’est venu naturellement. En 2006 – 2007, j’ai essayé de vendre des objets d’art sur Internet, activité que j’ai arrêtée, n’ayant pas le droit de cumuler avec un nouveau métier commencé en 2008 et poursuivi jusqu’en 2014. Je me suis aperçu que j’avais un certain don et un véritable goût pour dénicher, pour très peu cher, des gravures et des livres anciens sur la mode et en particulier sur les petits-maîtres. J’ai continué à acheter pendant mon nouveau travail. Revenir à ce sujet me fait toujours du bien. J’y trouve de la gaieté, du merveilleux, de la richesse, et cela, sans prétention. Ce sujet ressemble à une pierre précieuse sortie de sa gangue. On ne s’aperçoit de sa beauté qu’une fois qu’elle est taillée. La preuve est que ce sujet m’a inspiré tout un ouvrage sur la Poétique de l’Élégance, que j’attends de publier, lorsque j’en aurai les moyens.

Les rythmes sont à la base de la vie. Ils sont l’outil permettant de survivre, de bien-vivre et de vivre en communauté. Les premiers rythmes à connaître sont les siens propres, quels sont les besoins de notre corps, comment se comporte notre âme, comment dois-je me conduire avec mon entourage. Les seconds permettent une vie harmonieuse en communauté. Chaque ensemble a les siens : sa langue, ses lois, sa religion (j’y inclus la laïcité), sa culture… Les pouvoirs cherchent à s’insinuer dans les rythmes afin de les dominer et par là-même les gens. Il est important de faire la part entre les rythmes bons, permettant une vie harmonieuse, et ceux qui sont mauvais : utilisés pour dominer. Mais il existe bien d’autres rythmes imperceptibles pour l’être humain et encore davantage indécelables pour les appareils électroniques comme l’ordiphone. Aux rythmes invisibles s’ajoutent tous ceux des êtres humains qui sont présents mais inapparents, comme le profond océan sous les vagues superficielles et changeantes, par volonté et par impossibilité, mais qui se révèlent comme le soleil dans le ciel quand les nuages se dissipent. Il est nécessaire de faire confiance à cette grandeur du monde que la société actuelle nous fait accroire petit (le village global, la mondialisation, les guerres mondiales, les pandémies…), et que nous imaginons petit simplement parce que nous le sommes.

Saint-Évremond (1614 – 1703) écrit dans ses Observations sur le goût et le discernement des Français : « Le point le plus essentiel est d’acquérir un vrai discernement, et de se donner des lumières pures. La nature nous y prépare, l’expérience et le commerce des gens délicats achèvent de nous y former. »

Saint-Évremond est considéré comme un libertin et un honnête homme. À son époque, le mot « libertin » a une définition plus large qu’aujourd’hui et désigne aussi un amoureux de la liberté. Dans ce sens, au début du XIX^e siècle, on le remplace par celui de « libéral », puis de « libertaire ». Il est intéressant de constater que les définitions de tous ces termes changent assez rapidement dans le temps, perdant leur caractère universel pour être enfermés dans du particulier. Il en est de même pour « épicurien » ou « sceptique », ce dernier mot voulant dire en grec ancien (skeptikós, σκεπτικός) : qui examine, observe avec soin, qui réfléchit.

Le libertin comme l’honnête homme mettent en avant la raison. Même cette dernière n’est pas une fin en soi. Ils ne suivent pas des dogmes ou des croyances. On les dit « athées », mais ils ne sont ni athées ni non-athées, ni pour, ni contre. Ils sont justes, dans la justesse et la justice, dans la vérité, tout en sachant cette dernière relative pour l’être humain. Ils sont libres, ce qui ne les rend pas stupides, au contraire, mais ouverts. Je rappelle que « Français » vient de « franc », qui signifie libre, avec cette autre définition d’honnête. Autrefois, ce terme était de surcroît lié à la vaillance et à la courtoisie (voir par exemple la définition donnée dans le Trésor de la langue française – Thresor de la langue francoyse, 1606 – de Jean Nicot : 1530 – 1604).

Finalement, qu’est-ce qui plus important que l’harmonie, ou pour le dire autrement : la paix ?

Dans ses Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus (II^e et III^e siècles) écrit (traduction de Pierre Pellegrin) : « Par conséquent non seulement nous n’entrons pas en conflit avec la vie quotidienne, mais nous sommes de son côté, donnant notre assentiment sans soutenir d’opinion à ce à quoi elle se fie, et en nous opposant aux fictions propres aux dogmatiques. »

Dans cet article, je suis le plan dialectique thèse-antithèse-synthèse… Vous allez comprendre pourquoi…

La plupart des personnes prennent la politesse dans un sens inverse de ce qui me semble la bonne manière : Ils s’attachent à la forme avant de le faire du fond, et souvent pas du tout du fond. La politesse y perd totalement de sa substance. Autrefois, la politesse juvénile, celle enseignée aux enfants, l’était en même temps que les principes chrétiens, comme la charité ou l’amour du prochain, et d’autres encore plus anciens, que tout être humain peut comprendre, car aux fondamentaux de la vie, et dont même les autres êtres vivants ont la conscience, parfois sans doute davantage que les humains. Sans cette sagesse fondamentale, la politesse n’est qu’une coquille vide.

Pourtant, dans son livre Le Mode français, ou Discours sur les principaux usages de la nation française (Londres, 1786), Jean-François Sobry (1743 – 1820) écrit qu’il existe un adage français très ancien et encore en usage de son temps selon lequel : « La forme emporte le fonds. » Il ajoute qu’il s’agit d’« une de nos lois fondamentales. Elle est à la base la plus générale & la plus solide de la liberté & de la tranquillité publique. » « Rien au monde n’existe que par les formes ; tout est vague, incertain, imparfait sans les détails. » Selon lui, ces détails sont « les seules choses existantes ». Au cas où le fond ait été blessé, il est nécessaire que celui-ci soit sacrifié à la forme, sans quoi ni l’une ni l’autre n’existeraient bientôt plus, d’autant plus qu’un fond parfait reste impossible à obtenir, même si, selon moi, il est indispensable de tendre vers cette perfection. De toutes les façons, cette perfection ne peut être frôlée et transmise sans la forme qui est son soutien, comme l’est la langue. Il donne l’exemple du droit : « Votre droit n’est que la chose particulière : la conservation des formes est la chose générale. Votre fait n’est que votre intérêt du moment : la formalité est votre intérêt de tous les temps. » « De cette loi féconde en résultats heureux, que nous laissons développer au Lecteur, naît surtout la nullité [sans doute au sens juridique du terme] ; la nullité par qui tout ce qui est imparfait & tyrannique est à la fin renversé, qui laisse dans toutes les affaires où l’arbitraire a prévalu, une porte toujours ouverte, par laquelle la raison rentre tôt ou tard victorieuse dans tous ses droits. » Cet amour des Français « pour les formes exactes & pour les procédés convenus » se retrouve aussi « dans les usages » et «  dans les mœurs », tant « cette nation est au fonds conséquente & solide, malgré son apparente légèreté. Ce n’est pas assez en France d’avoir de bonnes intentions & de pratiquer le bien, il faut encore le revêtir de formalités qui en rendent la distribution praticable. Et si les formes tempèrent l’austérité de la vertu, aussi mettent-elles un frein aux entreprises du vice ! »

De la mesure est toujours nécessaire. La mesure est le principe même qui tend un mode vers la perfection. Elle soutient la raison et la rend agréable, comme la musique nous en donne un exemple flagrant ; c’est aussi le cas dans tous les autres domaines. Le rythme est la forme même. Il porte le fond (ou le fonds comme l’écrit M. Sobry) ou, bien plus, il est le fond : « l’emporte »… Il nous faut travailler la forme, pour qu’elle soit la plus belle et la plus bonne possible, la plus juste et la plus agréable, pour qu’elle ne soit qu’harmonie.